Упал карандаш, повисла грубоватая тишина. Это только кажется, что тишина всегда одинаковая. Она чертовски разная. Бывает тишина, её заслушаешься, она поёт, она говорит так много доброго, приятного, на что порой и не сыщешь подходящих слов. Но эта тишина была злой, отрывистой, тяжёлой.
Я нацедил себе стакан хереса и вернулся в комнату, где немедленно прилег на диван и постарался расслабиться. Надо полить кактусы… и еще, видимо, постирать носки… — навязчиво вертелось в голове. — Да ну его! — Подобрав пульт Петров включил свой новый плазменный ящик для идиотов.
Март. Я — мартовский заяц. Не мартовский кот. Они похабно орут во дворе. Я тихая. Я оставляю следы на снегу, когда хожу ночью за сигаретами. Скок-скок. И пришла. Я прячу уши, вдруг он скажет эти смешные слова: «Да не люблю я тебя». Я — мартовский заяц. Я боюсь апреля.
Да, цивилизация практически не тронула этот райский уголок природы, и СССР здесь сохранился как нельзя лучше, местами заглядываешь в 80-70-и даже 50-годы прошлого столетия, учитывая, что это санаторий МВД и каждый прибывший сюда, в звании не младше майора.
Вчера отцу отняли ногу, а она написала сегодня. Пишу - отняли, ампутировали. А она написала сегодня. Пять строк. Как когда-то звонила мне на работу, искала человека по фамилии Карлсон. Карлсон тогда пребывал в больничке с гепатитом, весь жёлтый до невозможности, она ему и книжку туда потом притащила, Лингренд «Малыш и Карлсон». Смешная девчонка. Я тогда ляпнул что-то, про то, что жена уехала в Питер к любимому человеку, а она запомнила эту фразу на 20 лет, фразу и мою фамилию. Чёрт знает что.
Нелепые встречи, нелепые расставания. Мир лепится из чего попало, из чего попало под руку. Нелепо лепится, так же нелепо разрушается. А если отнять не, получается лепо, лепота. Лепота через ле пишется?
Егор был убеждён, что женщина не птица. В день всег влюблённых он увидел на мясном магазине рекламу – говяжье сердце – цена – сердце индейки – цена и т.д. Долго смеялся. На 23 февраля приготовил сердечную картошку, потушил картофель с куриными сердцами, много-много куриных замороженных сердечек купил.
Стихотворение в прозе "До востребования" вошло в сборник серии "Классики и современники" "Лауреаты литературных премий".
До востребования
(Стихотворение в прозе)
Они были похожи: характером, внешностью, именами, манерой одеваться, курить, зубоскалить, стыдливо краснеть, мучиться, обижать, извиняться, бежать на встречу, убегать, прятаться. Обниматься, драться за себя, драться за других, вдруг все бросить, вдруг все сказать или все скрыть. Они встретились на вокзале в Тайге, вернее их поезда встретились - «Чита-Челябинск» и «Челябинск-Чита». Этого никогда не бывает, но случилось.