Осень пришла тихо, все подумали – бабье лето, приготовили платья в последний раз, шляпки, каблучки, ан, нет, это была уже осень, хотя солнце пугливо выглядывало, то припекало, то пряталось, то дождь неожиданно брызгал, как взбесившаяся поливальная машина, по-летнему молниеносно, но это была уже осень. Она нашла енота, искала долго, терпеливо, и наткнулась случайно, шуба её стройнила. «Только не носите в плюсовую температуру». Она любовалась в зеркало собой и думала: «Удачно пристроила первую зарплату».
Моё представление о роскоши: когда от шубы отрывается пуговица, я покупаю новую шубу. А были времена, приходилось штопать капроновые колготки, подбирать ниточку в цвет, тоже капроновую, чтобы было незаметно. Мамина школа. Тогда я прослышала, что американки выкидывают колготки, как только на них появилась дырочка. Я возмущалась и удивлялась. Не прошло и двадцать лет, как я стала тоже мыслить по-американски: колготки, носки и другое я не штопаю. Не трачу на это время, покупаю новое.
Моему отцу и матери Кузнецовым Юрию Владимировичу и Светлане Васильевне посвящается
«А что мы мыслили в грехах, а что в гидравлике»…
Михаил Щербаков
Предисловие
Я хочу написать о семидесятниках. О своих маме и папе, об их однокурсниках-друзьях, о себе в пелёнках, о том счастливом времени, как я его помню, о сибирском городе Томске, что так радушно принимал студентов, о посёлке Спутник, о детском саде НИИ ЯФ, о действительно золотом времени оттепели.